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Trockene Tage

Dagmar Ransmayr

Als Liya mit dem schweren Brennholzbiindel am Kopf zuriick zur Hiitte kommt, ist die Sonne
schon iiber den Bergriicken gestiegen und sieht fiir einen Moment aus als wiirde sie dort liegen.

Ein grof3er, gelber Ball, der den Abhang hinunterzurollen droht.

Seit Wochen kein Regen.

Sie legt das Holz ab, dann nimmt sie Abeba den schweren Wasserkanister ab, den die
Neunjihrige am Riicken trigt. Sie 16st den Riemen von ihren Schultern und sieht die tiefe

Einkerbung, die dieser zwischen dem diinnen Hals und dem l6chrigen T-Shirt hinterldsst.

Es ist schon spit. Wo haben sie heute nur ihre Zeit gelassen?

Sie miissen sich beeilen. Die Tiere versorgen. Das Essen vorbereiten.
Am Nachmittag mochte Liya zur Nachbarin. Seit einiger Zeit treffen sich dort wochentlich ein
paar Frauen. Eine aus dem Dorf kommt und erzdhlt Geschichten. ,,Frauengeschichten, hat die

Nachbarin beschworend gesagt. Liya war noch nie dabei. Heute will sie sich trauen.

,»Kann ich trinken?*, fragt Abeba. ,Ja, ein bisschen®, sagt Liya. ,,Aber verschiitte nichts. Und
geh dann die Hiitte kehren.*

Liya kniipft das Stofftuch auf, nimmt mit rascher Bewegung das Baby vom Riicken. Es ist
eingeschlafen. ,, Tesfaye* — ,,Hoffnung*.

Spéter wird sie versuchen, ihn zu stillen. Am Morgen hat es kaum geklappt mit der Milch. Thre
Briiste sind flach und miide. Und Tesfaye ist grof3. Bald wird er mit den Ziegen um die Wette

laufen.

Hinter dem Haus holt sie die grof3e Blechschale. Sie denkt an das Brennholz und ob es reichen

wird.



»Negash?

Liya sieht seine nackten Zehen hinter der Mauer beim vertrockneten Gemiisebeet
hervorschauen.

,Hey! Koottu! Komm her! Warum bist du nicht in der Schule?*

Bevor Liya und Abeba fortgegangen waren, als es noch dunkel war, hatte sie Negash geweckt.

Der Schulweg ist weit.

Negashs Gesicht ist verschmiert. Eingetrockneter Rotz zwischen Nase und Oberlippe.

,»Was machst du da?* fragt sie emport. Sie packt sein Kinn.

Negash schiebt die Unterlippe vor und deutet auf seine braunen Plastiksandalen. Der grof3e
Riemen ist gerissen.

Yadel hat die Sandalen letztes Jahr vom Markt mitgebracht. Sie waren nicht neu, aber Negash
hat Schuhe gebraucht. ,,Ohne Schuhe keine Schule®, hat der Lehrer gesagt.

Die Schuluniform hat Liyas Schwester gezahlt. Sie arbeitet als Hausmadchen bei einer Familie
in der Stadt und hat Geld gespart.

Liya war dankbar, auch wenn ihr lieb wire, die Schwester kime wieder zuriick. Die Stadt ist
weit. Liya war noch nie dort.

Jetzt 1auft sie in die Hiitte und findet ein Stiick Stoff. Mit den Zahnen reift sie eine diinne Bahn
ab und bindet die Plastiksohle an Negashs Vorderful3.

,»30, jetzt hast du deinen Schuh®, sagt sie energisch. Sie zieht den Jungen hoch, driickt ihm das
zusammengeschniirte, staubige Biindel Hefte in die Hand und gibt ihm einen Schubs in
Richtung StraBe. Viel fester als sie eigentlich mdchte.

,»(Geh jetzt! Und sag dem Lehrer einen Grull von deiner Mutter. Wenn er etwas zu sagen hat,
dann soll er kommen.*

Liya wundert sich selbst iiber ihre Worte wie sie Negash nachsieht.

Vor zwei Jahren hat sie Abeba nachgeschaut. Die Schuluniform hat sie damals selbst bezahlt.
Abeba ist gerne zur Schule gegangen.

Letztes Jahr aber fand Yadel, dass nun Negash in die Schule gehen soll. Und Abeba der Mutter
zuhause helfen. Bis er einen guten Mann fiir sie findet. Liya schiittelt den Kopf. So als wiirde

Yadel es gerade sagen: Einen guten Mann finden.



Es ist spit, als Yadel nachhause kommt. Er ist schlecht gelaunt.
Er war mit den anderen Miannern mit dem Eselanhénger zum Markt im Dorf gefahren.
Zu verkaufen hatte er nichts, aber es gibt manchmal etwas zu tun fiir ihn. Yadel ist geschickt.

Aber heute hat ihn niemand gebraucht.

Sie essen Injera und reden nicht. Obwohl Liya eigentlich gerne von dem Treffen der Frauen
erzéhlt hatte.
Die Kinder schlafen. Liya tun die Briiste weh. Eigentlich tut ihr alles weh. Morgen wird sie

probieren mehr Brennholz zu sammeln und der Nachbarin etwas zu verkaufen.

Plotzlich legt sich Yadel legt auf Liya, er zieht ihr Hemd hoch, presst sich in sie.

Nein, sagt Liya. Ay. Lass mich.

Das macht Yadel bose. Niemand hat ihn heute gebraucht. Jetzt muss Liya ithn mdgen. Sie hat
ihn zu mogen. Er nimmt sie fest. Hart driickt er sich in sie, sodass es ihr weh tut.

Das hat er noch nie gemacht. Yadel ist ein guter Mann, findet Liya. Sie hatte Gliick. Aber jetzt,
jetzt will sie ihn nicht. Seine Grobheit. Seine Macht.

Mit viel Kraft stof3t sie sich frei, rutscht von der Matratze, kriecht in die Ecke der Hiitte, zittert,
nimmt einen Stein von der Kochstelle und sieht Yadel so an, wie sie ihn noch nie angeschaut
hat.

,,NEIN. Ich will nicht®, schreit sie.

,,Es geht nicht. Es ist kein guter Tag. Kein trockener Tag.*

Die Frau aus dem Dorf hat Geschichten erzéhlt. Sie hat Liya erklért, dass es gute und schlechte
Tage gibt. Und ihr das Zéhlen erklart. Liya hat gezdhlt und weil3, dass es ein Tag ist, an dem sie
einen Bauch bekommen kann.

An dem sie wieder ihr schmales Becken aufrei3en muss und hoffen, dass der Nachbar bereit ist
mit dem Eselwagen die Hebamme vom Dorf zu holen, wenn Liya vor Schmerzen schreit.

Sie weil}, dass es ein Tag ist, der Abeba noch weiter weg von der Schule bringt, in die sie so

gerne zuriick mdchte.

Sie hélt den Stein fest umklammert und Yadel sieht ihn, weil sich der Mond auf den Hiigel
gesetzt hat und die Hiitte beleuchtet.

Heute nicht, sagt Liya zitternd.

,» Verriicktes Weib“ sagt Yadel und dreht sich zur Wand. Er ist ohnehin miide. Aber morgen, da

wird er sie fragen.



Amena ist ein schoner Name

Franziska Bauer

,Darf ich meiner Mama beim Lernen helfen?* Das Miadchen, das sich an Amena schmiegte,
mochte etwa neun Jahre alt sein. Amena hatte ihre kleine Tochter Rubabwe in den Alphakurs
mitgebracht. Offenbar befiirchtete sie, das Lesen alleine nicht erlernen zu konnen. ,,Ja, sicher
darfst du. Du hast ja das Lesen und Schreiben schon bei uns in der Schule gelernt?*, fragte ich
zurlick. Rubabwe nickte.

Die Lerngruppe bestand aus drei schiichtern l4dchelnden Frauen im Hijab und neun
schwarzhaarigen Ménnern, die sich bemiihten, moglichst wiirdevoll dreinzuschauen. Sie alle
kamen aus Afghanistan. Also eine an sich homogene Gruppe, was mir aber nur bedingt helfen
wiirde, da mein Dari noch sehr rudimentir war. Daher versuchte ich, mich mittels Pantomime
und einiger beschrifteter Bildkarten verstdndlich zu machen.

»Was wir jetzt versuchen, ist, Namensschilder zu basteln!“, sagte ich. ,,Das hier ist das
Namensschild fiir mich. Auf einem v-formig abgefalteten Schreibkarton hatte ich mein Foto
und meinen Namen ausgedruckt. ,,Ich fotografiere Sie jetzt alle und drucke dann solche Schilder
auch fiir Sie aus, mit Foto und Namen. Die stellen wir dann auf die Tische, damit ich mir
Gesichter und Namen schneller merke. Dafiir miissen Sie mir aber ihre Namen sagen. Esm-e
schoma tschist?*

Ich hétte aber mein Dari gar nicht erst bemiihen miissen, denn Rubabwes helle Kinderstimme
hatte mein Anliegen iibersetzt, noch ehe ich meinen Fotoapparat ausgepackt hatte. Ich ging von
Platz zu Platz, machte jeweils ein Foto und lie} die einzelnen Personen ihre Namen in eine
nummerierte Liste eintragen, mehr schlecht als recht, soweit sie es iiberhaupt schon konnten.
Amena hielt mir mit niedergeschlagenen Augen ihre Ausweiskarte hin. ,,Mama kann noch nicht
schreiben,* sagte Rubabwe. ,,Wirst sehen, am Ende der Stunde scheibt sie ihren Namen,*
zwinkerte ich ihr zu.

Ich trat zur Tafel und malte die Zahl 27 auf. ,,27 Buchstaben hat das deutsche Alphabet. Heute
lernen wir die ersten vier.” Ich hatte kaum ausgesprochen, hatte Rubabwe das Lehrziel schon
auf Dari bekanntgegeben.

Sechsundzwanzig Augen blickten mich interessiert an. Die Show konnte beginnen. Ich malte
ein grofles A an die Tafel. ,,Das ist das groBe AAAAAAAAAA, sprach ich vor, das sieht doch
aus wie eine Leiter, oder? Und das ist das kleine aaaaa. Das sieht aus wie ein Apfel. Und wenn
ich einen Apfel essen will, muss ich mit der Leiter auf den Apfelbaum klettern.” Rubabwe

ibersetzte, die Mienen erhellten sich. ,,Sep®, horte ich, und ,,zina“. Rubabwe erklirte mir, dass
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»zina®“ Leiter hieBe und ,sep” Apfel. Dann gingen auf mein Geheil3 alle daran, auf
vorgedruckten Handouts eine Zeile blassblauer groB3er ,,A-s* und eine Zeile blassblauer kleiner
,»a-s* mit Bleistift nachzuziehen. Nachspuren heif3t diese Grundschuliibung. Dass das von links
nach rechts zu geschehen habe, erklédrten zwei rote Richtungspfeile und — Rubabwe.

Dann machten wir uns an das M. ,,M wie Mund. Die Linie der Oberlippe siecht doch aus wie ein
M, nicht wahr? ,,Dahan, Mund heiB3t auf Dari dahan,* erkldrte Rubabwe. Eifriges Nachziehen
zweier blassblau ausgedruckter Zeilen mit groen und kleinen ,,Ms*, wéhrend parallel dazu
dreizehn Miinder leise das M artikulierten.

,Jetzt kommt das E. E wie Ende. Das E hat drei Enden wie eine dreizinkige Gabel. E wie
Gabelende also.“ ,,Tschangol-e acher,* strahlte Rubabwe. Alle griffelten eifrig ihre ,,E-s*.
,2Nummer vier ist das N. N wie Nashorn. Kargadan. Im deutschen Wort horen Sie das N am
Anfang, im persischen Wort horen Sie es am Schluss. Und der Grofbuchstabe sieht aus wie die
Horner eines zweihdrnigen Nashorns, so etwa.” Ich hielt das Bild eines Nashorns hoch,
zwischen dessen beide Horner ich mit dickem Filzstift ein N gemalt hatte. Rubabwe waltete
parallel zu meinen szenischen Darstellungsversuchen ihres Ubersetzeramtes, wihrend alle
anderen zwei Zeilen Ns nachspurten.

,und jetzt kdnnen wir schon ein ganzes Wort schreiben. Jek kaleme. Ein Wort.* Ich schrieb das
Wort ,,Name* an die Tafel. ,,Wer kann das lesen auBBer Rubabwe, die jetzt bitte nicht vorsagt?“
Rubabwe hielt sich erschrocken den Mund zu.

»Nnnn ... Naaa... Nammm ... Nameee ... NAME?“ Amena sah mich fragend an.

,Ja, richtig, das heillt Name, bravo! Esm auf Dari. Ich schreibe jetzt gleich einen schonen
Namen auf. Rubabwe, sag jetzt bitte nichts.*

Rubabwe kniff die Lippen aufeinander und riss die Augen auf, als ich in Grof3buchstaben A-M-
E-N-A an die Tafel malte.

Amena begann mit einer steilen Stirnfalte zusammenzulauten, langsam, konzentriert,
Buchstabe fiir Buchstabe. ,,Aaam ... eece ... Amen ... na ... Amena ... AMENA!*“ Das hatte
wie ein Jubelschrei geklungen.

»Neveschtan? Schreiben auch?“, fragte ich sie. Sie nickte. Ich winkte sie zu mir an die Tafel.
Amena nahm die Kreide und schrieb, etwas zittrig zwar, aber richtig, ihren Namen, indem sie
zuweilen kurz mit meinem Schriftzug verglich. Rubabwe klatschte vor Begeisterung in die
Hénde.

Amena verliel den Kursraum am Ende des ersten Kurstages stolz erhobenen Hauptes. Sie

konnte ja jetzt ihren Namen schreiben. Und lesen.



Herr Wischermann

Kerstin Simon

In dem Eifelstidtchen, in dem ich zur Schule ging, thronen hoch iiber den geduckten
Basalthdusern zwei Quader aus Beton und Glas, die 1972 erbaut wurden, was mehr iiber sie
aussagt als eine genaue Beschreibung vermag. Das 6rtliche Gymnasium. Und hierher fahre ich
manchmal, wenn ich meine Mutter in der alten Heimat besuche, um vom Hiigel aus auf die
unten ruhende Stadt und die um sie verstreut liegenden Dorfer zu schauen.

Eine Szene kommt mir in den Sinn. Ein hellgrau gestrichenes Klassenzimmer. Eine
dreiunddreiflig Kopfe zéhlende siebte Klasse im Jahr 1978. Die 7 b. In Raum 206. Religions-
unterricht bei Herrn Kreitz. Seine Stimme schallt iiber den Flur: Nichts wird aus diesen Blagen
werden, dumm, faul und unverschamt sie alle! Das Ave Maria sei schlieBlich nicht Schillers
Glocke, die paar Verse werde man ja wohl auswendig lernen konnen. Im Raum 207 sitzen wir,
35 Schiilerinnen der 7 a. Wir kichern. Denn wir haben Gliick: WIR haben Herrn Wischermann.
Herr Wischermann war unser Religionslehrer und im Jahr zuvor aus dem Entwicklungsdienst
in Bogota zuriickgekommen. Vor seiner Riickkehr hatte er den gesamten Bestand an beigen
Wollpullovern aufgekauft, die, variantenreich in der Farbgebung, immer drei bis vier
dunkelbraune Lamas auf gerader Strecke zeigten. Ich weil3 noch, dass er stets nach nasser Wolle
roch. Herr Wischermann hatte offenbar mehr Zeit auf Wollmérkten als beim Zahnarzt verbracht.
Er hatte lange, gelbe Zihne und er spuckte immer ein bisschen beim Reden, weshalb wir es uns
eines Tages mit pinken und blauen Schirmchen aus der Eisdiele in der ersten Reihe bequem
machten und just in dem Moment, als eine von uns vom ersten Spuckespritzer getroffen wurde,
die Schirmchen aufspannten. Wir waren dreizehn, das sei zu unserer Entschuldigung erwéhnt.

Herr Wischermann machte das alles mit. Er war damals uralt, wahrscheinlich um die 40. Er
ertrug unseren Spott, unsere derbe Eifler Art, die wir flir wahnsinnig lustig hielten und erzihlte
uns von Bogota. TAGLICH erzihlte er uns von Bogota: Von den Menschen in den Slums, von
Armut und von Hoffnung. Und immer sagte er, dass Gott uns alles, alles verzeihen wiirde. Dass
Gott gut ist, dass wir uns alles, alles erlauben diirften. Dass er uns in die Arme schlief3t, egal,
welche Scheifle wir bauen (Originalzitat!).

»Wenn ihr einschlaft”, sagte er manchmal, ,,dann denkt daran: Thr schlaft in Gottes grof3er
Hand.” Er ahnte, dass unsere Viter uns schlugen und unsere Miitter zu miide zum Widerstand
waren. Und so kuschelte ich mich allabendlich in eine grole Hand und alles war nicht mehr

ganz so schlimm, wie es sich tagsiiber anfiihlte.



Was fiir ein Gegenentwurf! Was flir eine Vision und was fiir ein Trost! Ich wiinschte, ich konnte
Herrn Wischermann sagen, was er mit diesem Bild erschaffen hat: Alles nicht so schlimm. Gott,
der Vater, liebt dich. Er hat dich im Blick.

Der Lehrplan fiir die 7. Klasse Katholische Religionslehre am Gymnasium sah 1979
verschiedene Themenbereiche vor und dazu die Verpflichtung zu regelméfligen Leistungs-
iiberpriifungen. Ich weill nicht, was meine Parallelklasse an religiosem Wissen in besagtem
Schuljahr bei Herrn Kreitz angehduft hat. Wir, die 7a, folgten keinem Lehrplan. Wir hatten ja
Herrn Wischermann.

Einmal stellt er uns in einen Kreis und gab uns Tafelschwdamme in die Hand. Er selbst stellte
sich mit einem Tuch auf dem Kopf'in die Mitte des Kreises. Er war die Ehebrecherin, wir waren
das Volk und die Tafelschwdmme waren Steine. Er hatte uns das Gleichnis von der
Ehebrecherin erzdhlt, so dass wir ganz aufgebracht waren. Und nun wollten wir die Ehe-
brecherin steinigen. Und plotzlich kam Oskar Bollermann als Jesus hinter der Tafel hervor und
schrie uns an. Er schrie: ,,Habt ihr noch nie was falsch gemacht, ihr Arschgeigen? Wollt ihr
auch einen Stein an den Kopp, wenn ihr mal einen schweren Fehler macht?* Oskar Bollermann
hatte das mit Jesus’ sanftmiitigem Wesen noch nicht durchschaut und spielte mehr sich selbst;
aber das machte nichts, wir lieBen die Schwamme fallen.

In der néachsten Stunde erzihlte uns Herr Wischermann von den beiden Briidern, der eine faul
und treibt sich rum, der andere brav und fleiBBig. Oskar Bollermann war diesmal der Vater und
ich war der brave Bruder und erst als ich die Rolle mit dem nichtsnutzigen Bruder tauschen
musste und Verzeihung erfuhr, ddmmerte mir, dass Vergebung im Herzen und nicht im Verstand
stattfindet. Wir haben Herrn Wischermann immer geédrgert und ich will glauben, dass er uns
vergeben hat. Spiter, als ich meinem Vater verzieh, konnte ich mir ungefahr vorstellen, wie es
thm damit ging und das fand ich gut.

Irgendwann konnte ich wie viele andere mit einem menschlich aussehenden Gott, nichts mehr
anfangen. Aber das Gefiihl, dass da drauf3en, ,,out in space* jemand, der mehr zu sagen hat als
ich und es somit besser wissen muss als ich, mich annimmt als die, die ich bin, das ist geblieben.
Egal, wie oft ich denke, dass das Leben es nicht gut mit mir meint, irgendwie komme ich doch
immer sehr heiter in den Tag, weil da drauf3en, out in space...

Herr Wischermann ist nun schon lange tot und ich kann ihn nur in meinen Trdumen besuchen.
Nur habe ich nachts immer so viel zu tun, so viel anderes zu denken, so viel zu bearbeiten und
zu beackern. Aber das nichste Mal, wenn wir in einer Kirche sind, werde ich, trotz aller
religiosen Zweifel, wieder eine Kerze fiir Herrn Wischermann aufstellen. Und selbstredend

auch fiir Oskar Bollermann.



In der Bibliothek der Eintagsfliegen
Bernhard Brack

Ich fand die Bibliothek am Wegrand, zwischen zwei Lowenzahnstédngeln, die am Verbliihen
waren. Samenschirme flogen iiber sie hinweg. Ich musste mich ducken, um einzutreten.
Hinter aufgestapelten weissen Bliitenbléttern begegnete ich einer Fliege, die mich
misstrauisch musterte.

"Nicht einfach", sagte sie, "einer Gattung zu begegnen, die unsereinen regelmassig totschlagt
oder festkleben lésst."

"Ich habe iiber ihre Bibliothek nur Gutes gehort", versuchte ich zu beschwichtigen. "Thr
Eintagsfliegen lebt nur kurze Zeit, deshalb ruht eure Aufmerksamkeit im Jetzt. Thr konnt
meine Lernerlebnisse am besten beschreiben."

"Uber deine Aha-Erlebnisse beim Lernen haben wir einiges aufgeschrieben."

Die Fliege summte an der Bibliothek auf und nieder, zupfte sechs weisse Bliitenblétter heraus
und legte sie vor mich hin.

"Hier, Notizen deiner Lernbiographie. Alle aus Sicht der Eintagsfliegen, die dich an jenem
Tag begleitet haben", sagte sie. Ich begann zu lesen.

*

Als ich im Schulzimmer eines Gymnasiums auf ihn zuflog, sah ich es seinen Augen an: Er
bewunderte den Mathematiklehrer, vielleicht, weil er ihnen vor den Ferien Dostojewski
vorlas, etwas fiir die Noten vollig Unniitzes. Vielleicht, weil er ausserhalb des Unterrichts mit
thm Schach spielte. Ich setzte mich auf sein Haar, krabbelte darin herum, doch er bemerkte
mich nicht, schaute auf den Lehrer, der eine unregelméssige Form mit einem Rechteck darin
an die Wandtafel zeichnete, dann zwei, drei, viele Rechtecke, sodass der Raum zwischen der
Form und den Rechtecken immer kleiner wurde. Rechtecke konnten wir berechnen, und wenn
es eine Formel gab fiir die unendliche Anndherung an die unregelméssige Form, dann konnten
wir auch sie berechnen. Er verstand die Differenzialrechnung. Und er begann das Leben als
eine unendliche Annéherung an das Unfassbare zu verstehen. Ich spiirte die Wirme, die seine
Kopfhaut abstrahlte.

%

Es war in der Schule fiir Sozialarbeit. Ich umsummte seinen Kopf, um seine wirren Gedanken
wenigstens ein wenig zu biindeln. Er briitete {iber einem Metamodell, das ein Individuum mit
seiner Ausstattung zeigte, das in Austauschverhéltnisse trat, die wiederum von Abhéngigkeits-

und Machtverhéltnissen bestimmt waren, gerahmt von gesellschaftlichen Wertevorstellungen
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und Kriterien. Als die Dozentin ein Mobile von ihrem Pult hob, mit Spiegeln, die sich
gegenseitig reflektierten, und Klangstdben, die in unterschiedlichen Klangfolgen
aneinanderschlugen, da betrat er zum ersten Mal den multiperspektivischen Raum. IThm war,
als konne er mit meinen Fliegenaugen alle Perspektiven gleichzeitig erfassen.

%

Ich trippelte tiber das Fenster eines Kursraums, da sah ich ihn mit einer aufgesetzten
Clownnase. Er durfte seinen Jugendtraum spielen: Er hatte mit seiner Fussballmannschaft
gerade die Meisterschaft gewonnen, und er stemmte als Kapitén den Pokal in die Hohe. Vor
jubelnder Menge! Und vor seinem Vater, der unendlich stolz war auf seinen Sohn. Beide,
jubelnde Menge und Vater, spielte sein Clownpartner. P16tzlich mussten die beiden schallend
lachen, sodass die Fensterscheibe vibrierte und meine Fiisse kitzelte.

%

Ich stand kopfiiber an der Decke und getraute mich kaum, mich zu bewegen. Und fliegen
schon gar nicht. Mein Gesumme hitte die Stille gestort, hétte sie zerschnitten, was mir in
diesem Augenblick so grausam vorgekommen wire, wie der Schlag einer Menschenhand, die
mich tédlich trifft. Ich sah ihn sitzen und atmen. Es war, als wiichse die Blume der Stille aus
thm, unverletzlich und von unberiihrbarer Schonheit. Ich sah Friede auf seinem Gesicht und
ein angetontes Lacheln, als wire er soeben gestorben. Da flog ich los, um ihn mir genauer zu
betrachten, aber er horte mich nicht, spiirte mich nicht, als ich iiber seine Hiande kroch — oder
er horte und spiirte in anderen Rdumen.

%

Ich krabbelte durch den Sand ganz in seiner Néhe. Er las Ken Wilber, Eros Logos Kosmos. Er
war ganz versunken, offenbar 6ffneten sich ihm neue Rédume. Er las iiber den in allen
Weltreligionen identischen Kern und iiber die Entwicklungsstufen des Menschen, die jenen
der Menschheit dhnlich waren. Da flog ich auf seine Fiisse, freute mich darauf, iiber sie zu
gehen, weil es mir viel einfacher fallen wiirde als auf Sand. Es dauerte nicht lange, da zuckte
er mit den Fiissen, sodass ich aufflog und im unendlichen Blau verschwand. Er dachte nach
iber den Satz: Das Eine in Allem und Alles im Einen.

%

Ich sass auf dem Unterteller einer Kaffeetasse einer alten dementen Frau. Ich sah ihn auf uns
zukommen mit einem Lécheln auf dem Gesicht. Er schien die kurze Begegnung mit
Freundlichkeit ein- und abwickeln zu wollen. Da sagte die alte Frau: "Sie ldcheln, aber ist das

Léacheln auch fiir mich?" Er blieb stehen und schien zu verstehen.
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"Verstehst du?", fragte mich die Fliege, nachdem ich das sechste Blatt gelesen hatte. "Lernen
ist ein langer Weg zur Wahrhaftigkeit."

"Was ist deine Vision vom Lernen?"

"Das geheimnisvolle Band zwischen Lernendem und Lehrendem. Nur wer bereit ist, selbst zu
lernen, ist auch ein guter Lehrer. Nun aber geh, und vergiss nicht: Wir Eintagsfliegen mochten

gerne weiterschreiben an deinen Lernerlebnissen, bis zu deinem Tod."
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lieben und lernen. Ein Gedankenbrief fiir heute und morgen

Susanne Brandt

Warum dieser Brief an euch, ihr Lieben, die wir ,,unsre Enkel* nennen?

Ach nein, die ich lieber mit Namen verbinde, jede und jeden als die, die ihr seid.

Ihr gehort uns ja nicht.

Darum dieser Brief: weil ihr da seid und lebt. Weil ihr Tag fiir Tag lernt und mich ansteckt

damit. Denn ich lerne durch euch.

Ein Blick zuriick: 2015, 2020, 2022 - da habt ihr die ersten Schritte gewagt auf eigenen
Fiilen. Habt Halt gefunden. Habt vielleicht auch schon unsere Sorgen gespiirt, unser Streiten

und Irren, Zweifeln und Schwanken zu deuten versucht im Zwiespalt der Krisen. Wer weil3...

Ich sehe euch vor mir: vertrdumt und ungestiim, fréhlich und wiitend, dann wieder tief
versunken im Spiel. Und ihr lernt dabei.
Ich sehe euch vor mir beim Toben am Strand und beim Sammeln von Schitzen:

Krebsscheren, Muscheln und Steine. In Hosentaschen ist Platz dafiir.

Ihr werdet gro3 mit dem Meer und dem Sog der Gezeiten.
Und mit dem Wald. Da wohnen Geschichten. Wir haben schon viele hervor gelockt aus den

Wurzeln und Rinden der Bédume, ritselhaft dunkel und funkelnd zugleich.

Neu einiiben mdchte ich manches mit euch: das andere Schauen auf andere Dinge, das
Staunen tliber die Wunder der Welt, das Lachen, das Lauschen, die Vorstellungskraft beim
Erzéhlen.

So hilfreich, der Sinn fiir Verwandlung in allem - heute und morgen.

Im Jahr 2050 - vielleicht:

Da wird die Welt anders aussehen als das, was wir heute entdecken und lieben.

Und ihr seid erwachsen. Ob ich dann noch lebe, alt geworden, vermutlich gebrechlich?

Noch ungewiss.

Noch ungewiss, was werden wird mit dem Wald und dem Meer, mit dem Watt und den Tieren,

die heute schon merken, dass sich etwas dndert - verwundbar auch sie.
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Meine Vision fiir 2050? Nicht hoffnungslos.
Zum Wald gehoren dann andere Bdume, die den trockenen Sommern und heftigen Stiirmen

gewachsen sind. Und die Deiche am Meer werden hoher sein.

Auch Hauser sehen ganz anders aus — viel kleiner und kliiger geplant, um noch Platz zu lassen
fiir offene Flichen, fiir bliihende Gérten, fiir Wasserstrome nach Regen und Flut.

Ihr werdet wissen, wie Teilen geht, um Ressourcen zu schonen.

Ein Auto nur fiir einen allein? Kaum vorstellbar dann. Thr seid anders mobil.

Und was euch erndhrt, wichst gleich nebenan.

Warum ihr so handelt? Thr habt es gelernt auf verschiedenen Wegen. Mit Kopf, Herz und
Hand. Mit Hoffnung und Scheitern, mit Neuanfangen, Geduld und Visionen — jeden Tag neu.

Zuriick ins Heute. In eure Kindheit. All das Fragile, es kommt euch schon nah: durch
Menschen, die flichen vor Unrecht und Hunger, mit Naturkatastrophen und Pandemien.
Manchmal, da spiire ich eure Angst. Dann erinnre ich mich an meine Angste, damals als Kind,
als meine Eltern vom Krieg erzihlten, wieder und wieder. Der wirkte noch nach in den alten

Geschichten. Jahrzehntelang.

Was also kann ich euch heute erzdhlen?

Thr werdet fragen und suchen und lernen: Wir irren uns oft.

Ich erzéhle euch nicht, dass jeder Mensch, der geboren wird, den Klimawandel weiter
verscharft.
Auch seid ihr fiir mich keine ,,Klimahelden®, wenn ihr den Abfall nach Vorschrift sortiert.

Denn was wir beherrschen, bewegt nicht so viel.

Viel wichtiger bleibt: Thr habt das Recht auf den heutigen Tag, wie Janusz Korczak es einst
formulierte — vor 100 Jahren. Er lebte und lernte mit Kindern in Warschau nach diesem Recht

- auch dann noch, als alles aussichtslos schien. Es gab leuchtende Stunden.

Das gilt noch immer, das Recht auf den heutigen Tag. Fiir jedes Kind. In hellen wie auch in
diisteren Zeiten. Um das zu erproben, zu lernen, zu leben, was ihr als Kinder besonders gut

konnt: sensibel beobachten, horen, beriihren, mit Mut und Verbundenheit Neues erschaffen.
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Auch eure Sehnsucht, beachtet zu werden, gehort dazu. Der Sinn fiir Geborgenheit ebenso.

Und das Vertrauen, geliebt zu sein, gliiht als Warme in allem.

Mit eurem Recht auf den heutigen Tag, dndert sich was fiir die Zukunft der Welt.

Taglich kommen Visionen ins Spiel, Erfahrungen wachsen, Ideen entstehen und wirken sich
aus.

Mit eurer Neugier und Phantasie traut ihr dem Leben Erstaunliches zu. So gewinnt euer

Lernen an Tiefe und Kraft.

Noch weill niemand genau, was getan werden muss, wenn ihr bald ganz anders gefordert seid
durch die Krisen der Zeit. Doch ich glaube zu wissen: Ihr miisst weder Helden noch Retter
sein, um das Leben mit eurem feinen Gespiir fiir kostbar zu halten. Und mitzugestalten.
Wertvolles ist euch bereits geschenkt als Menschenkinder - nicht immer verfiigbar.

Doch angelegt, um keimen zu konnen. So kann Lernen geschehen.

Dann komme was kommt.

Und hort niemals auf zu lieben.
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Zur richtigen Zeit im falschen Bus

Aline Brenk

Konzentrier dich. Was war das nochmal? Er schnippt an seinem Armband und versucht, den
Einkaufszettel vor seinem inneren Auge zu sehen. Der liegt zuhause. Schon wieder.

Der Lautsprecher spricht von Sonderangeboten in der Kiihlabteilung. Schnipp, Schnipp,
Schnipp. “Entschuldigung, ich muss hier mal durch.” Eine Frau schiebt ihn mit ihrem
Einkaufswagen zur Seite und hinterlédsst eine beilende Parflimwolke. Er beschlief3t, einfach
eine Packung Toast zu kaufen, aber es gibt ungefdahr 30 Sorten und seine Marke liegt schon
wieder irgendwo anders. SchlieBlich steht er mit zwei Tietkiihlpizzen an der Kasse.

Die Sonderangebote schallen noch in seinem Kopf, als ihn der Supermarkt endlich wieder
ausspuckt. So drgerlich.

Warum schreibe ich liberhaupt Einkaufszettel?

Er will eigentlich nur noch nach Hause und zum Gliick hélt genau in dem Moment der Bus an
der Haltestelle.

Im Bus ist es fast still. Er lehnt seinen Kopf an die kiihle Scheibe und schliefit die Augen. Die
Stimme seiner Schwester klingt in seinem Ohr. “Wenn du schon Bus féahrst, kannst du die Zeit
doch total gut nutzen. Kurz so still fiir sich sitzen und in sich reinhdren - mir hilft das total.”
Er versucht in sich reinzuhoren, aber da sind nur Toastmarken und Einkaufszettel und viel zu
viel um einfach still fiir sich zu sitzen. Schnipp, schnipp, schnipp. “Brahmsstrafe”, sagt der
Lautsprecher, und das ist schlecht, denn das sagt der normalerweise nicht.

Er 6ffnet die Augen und starrt auf die Anzeige neben der Tiir. Falscher Bus. Schon wieder.
Mit den Tiefkiihlpizzen unterm Arm stiirzt er aus der Tiir.

Es ist eine Seitenstra3e. Ruhig. Hier war er noch nie.

Er schaut sich um. Und dann sieht er sie. Sie ist wunderschon. Genau so eine wollte er als
Kind immer haben. Eine ganze Weile starrt er sie an. Und im ndchsten Moment, als wiirde ihn
eine unsichtbare Macht anziehen, erwischt er sich dabei, wie er die Tiir zu dem Musikgeschéft

Offnet.

Nervos schnippt er an seinem Armband.
Was mache ich eigentlich hier?
“Suchst du etwas Bestimmtes?”, fragt ein Mann mit Vollbart hinter der Kasse. Nein, ich hab

mich eigentlich nur verfahren, sollte er sagen.
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“Ich wiirde mir gerne die Gitarre aus dem Schaufenster angucken", hort er sich sagen.
“Kein Problem.” Und schon legt er sie ihm in die Arme.

“Kannst sie gerne einfach ausprobieren.”

Vorsichtig schnippt er ein bisschen an den Saiten.

“Ich kann gar nicht Gitarre spielen.”

Versucht hat er es mal. Und dann wieder aufgegeben, weil er nach drei Wochen immer noch
kein verniinftiges Lied spielen durfte, immerzu nur a -a -a sagt der Ara. Aullerdem wollten
seine Finger auch einfach nicht da bleiben wo sie sollten.

“Kein Problem”, sagt der Mann mit dem Vollbart, “Wir geben auch Unterricht.” Er hilt ihm
einen Flyer hin, auf dem “Musikschule an der Brahmsstraf3e” steht.

“Danke, das ist nett. Aber Schule ist nicht so meins. Ich bin froh, dass ich das hinter mir
habe.”

Das Wort Schule schallt in seinem Kopf. Und sticht ein bisschen im Herz. Aber cool ist die
Gitarre schon. Cool.

“Oh Mist!” Tiefkiihlpizza. Er driickt dem Vollbart-Mann die Gitarre in die Hand, stopft aus
Hoéflichkeit den Flyer in die Tasche und stiirzt wieder raus auf die Brahmsstraf3e.

Rein in den Bus. Zuriick auf die richtige Linie. Schnipp.

Naichster Tag. Wieder im Supermarkt. Diesmal mit Einkaufszettel. Dachte er. Er wiihlt in den
Jackentaschen, in den Hosentaschen. Da ist kein Einkaufszettel. Nur ein Flyer. “Musikschule
an der Brahmsstralle”. Auf der Riickseite ist eine Gitarre abgebildet. Fast wie die im
Schaufenster. Und plétzlich ist es irgendwie ganz still in seinem Kopf.

Er dreht sich um, verldsst den Supermarkt, steigt in den Bus. Den in Richtung Brahmsstraf3e.

“Ich mochte mich fiir den Unterricht anmelden.”

“Konzentrier dich. Kein Problem. Ganz entspannt. Weillt du noch, was wir letztes Mal
besprochen haben?”” Er nickt und versucht, die richtigen Tone vor seinen Augen zu sehen,
wihrend er die Saiten zupft. Diesmal liegen die Finger richtig. Endlich. “Super!”, freut sich
der Mann mit dem Vollbart. “Man merkt echt, dass du geiibt hast.”

Schnipp, Schnipp, Schnipp, spielt er.

“Das hort sich echt schon richtig gut an!” Die nédchste Schiilerin steht schon an der Tiir.
Eigentlich hatte er beschlossen, nie wieder eine Schule zu betreten. Aber mit dem
Musikunterricht ist das irgendwie anders. Die néchste Schiilerin setzt sich zu ihm und sie

spielen zum Abschluss zusammen einen Song.
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Die Musik vibriert noch in seinem Kopf, als er die Gitarre wieder in die Tasche packt. So

argerlich. Warum bin ich nicht schon friiher in diesen falschen Bus eingestiegen?
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Von der blauen Brille im grau-melierten Etui

Brigitte Krech

Auf einem Drehstuhl sitzend, lehnt Susans Stirn an einer Apparatur. Es ist Spétherbst. Blétter
des Lindenbaumes liegen im Innenhof. Die leichte Sommerjacke reicht nicht aus fiir den
Schulweg. Das Médchen soll die Zahlen an der gelben Wand aufsagen. Die ersten beiden Male
sind sie falsch. Der Mann mit der Apparatur nimmt ein weiteres Glas. Jetzt sind die Zahlen
richtig. Susan sucht sich eine Fassung aus. Blau, rund, aus Metall. Das Geld fiir die Brille hat

sie durch Pfandflaschensammeln, Zeitungsaustragen und Nachhilfe erspart.

Schwer sind sie, die Glaser. Der Nasenriicken bleibt von da an leicht eingedriickt. Diese beiden
Biigel verbinden sie in eine neue Welt. Endlich sieht Susan das, was auf der Tafel steht, klar
und verstdndlich aus der dritten Bankreihe. Beim Griibeln zu einer Frage im
Geschichtsunterricht, beim Abschreiben einer neuen Vokabel im Franzosischkurs neigt sich ihr
Kopf leicht zur linken Seite. Unbewusst schiebt Susan die Brillenfassung mit dem rechten
Zeigefinger wieder gerade. Scheu, fleilig, stets mit Neugierde, strengt sie sich an, gute Noten

zu bekommen.

Zu Hause verschlingt das Méadchen Biicher aus der Stadtbiicherei, die sie alle drei Wochen
ausleiht. In Gedanken fliegt sie weit weg aus der Unordnung, die zu Hause herrscht. Aus dem
Mangel an Unterstiitzung und Gespriachen. Aus dem Geschrei, aus dem Geruch nach Alkohol,
weg vom Lallen des betrunkenen Vaters, der eine Bierflasche im Wohnzimmer umst66t. Hin zu
den fiinf Freunden auf geheimnisvollen Spuren, die ihr Enid Blyton schenkt. Weiter zu den
Romern. Kolumbus® Abenteuer auf hoher See nimmt sie gefangen. Spéter eine Biografie liber

Ingeborg Bachmann.

An einem Samstagabend schubst der betrunkene Vater das Méddchen grundlos die Flurtreppe im
Wohnhaus hinab.

Ein Aufschrei. Blut an Stirn und Nase. Thre Angst, dass die Gléser zerbrochen sind.

Vorsichtig hebt sie ihre Brille auf. Lauft vor das Haus. Mit Tridnen in den Augen. Wischt ein
Streifen Blut aus dem Gesicht. Ein leiser Nieselregen hat eingesetzt. Sanft wiegt sie die Brille
in ihrer Hand. P16tzlich. Worte. Ruhige Worte des Trostes. Des Zuspruches. Thre Brille spricht
zu ihr. Die Sdtze ihrer Wegbegleiterin sind sanft gewéhlt. Mit Bedacht. Halte durch, Susan. Die
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Brille verspricht: wir kommen hier raus! Versprich mir: Lerne bitte weiter! Lesen! Wie schon,
dass Dir das Lernen Freude macht. Die Brille fliistert: Der Weg hinaus in die Welt geht iiber 26
Buchstaben. Ich verspreche es! Da drau3en ist das Leben zu sehen. Ich weil3 das als Brille. Dort
ist Deine Welt! Das Midchen trocknet die Tranen. Setzt sich die Brille auf. Die Nase schmerzt.
Linker Seite eine leichte Blutkruste. Ein starkes, inneres Ja. Ich werde es schaffen. Der Weg

fuhrt iiber 26 Buchstaben.

Das Schuljahr vergeht. In der Schule sind Susan und ihre Brille ein eingespieltes Team. Die
Deutschlehrerin unterhilt sich oft mit ihrer scheuen Schiilerin. Susan gibt einer neuen Schiilerin
Nachhilfe. Auch im Franzosischunterricht. Die letzte Schulklasse. Kurz vor dem Abschluss.
Schwer sind die Priifungen. Angste lassen Susan nachts wach liegen. Die Brille liegt besorgt
im Etui neben dem Kopfkissen. Das Etui ist grau-meliert. Mit dem Etui in der Hand, mit den
Gedanken an das Versprechen, mit der Sturheit, sich an das Versprechen zu erinnern, schlift sie

ein.

Die Priifungen sind geschafft. Die Deutschlehrerin empfiehlt ihr ein Stipendium. Susans Traum
erfiillt sich. Sie schreibt sich an der Universitit ein. Eine fremde Welt erwartet die junge Frau.

Neue Eindriicke. Unsicherheit. Hilflose Stunden in den ersten Semestern. Doch

die junge Frau hélt durch. Bleibt bis zum Abend in der Bibliothek. Freundet sich mit anderen
an. In den einsamen Augenblicken, in denen ihr neues Leben zu viel erscheint, erinnert sich

Susan an ihre geheime Verbiindete.

Thre alte Brille ist mittlerweile zu schwach geworden. Ausgetauscht gegen stirkere Gléser, die
leichter sind. Nicht mehr in die alte Fassung hineinpassen. Doch bleibt sie in der Ndhe. Auf

dem Schreibtisch, der neben dem Bett steht. Im grau-melierten Etui.

Susan bliiht auf. Durch die Fragen der Professoren. Im Didaktik-Unterricht am Freitag. In der
Romanistikvorlesung im Sommersemester. Beim Praktikum an der Problemschule ihres alten
Bezirks. Susan genief3t das Leben. Mit Freundinnen plaudern. Am Fluss sitzen. Den Schwinen
zuschauen. Morgens zu ihrem Putzjob fahren. Nachhilfeunterricht geben. Sich auf andere

Stipendien bewerben. Einen Erasmus-Austausch organisieren. Voller Vorfreude auf das
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Semester in Aix-En-Provence. Koffer packen. Zum Bahnhof gehen. Auf Gleis acht auf den Zug

warten. Sich Verabschieden.

Das Wohnheim in Aix liegt in einem Park. Andere Studierende kommen aus Schweden und
Italien. Thr Zimmer ist klein. Am liebsten geht Susan morgens durch die aufwachende Stadt.
Durch die warme Luft. Vorbei an der Statue Paul Cezannes. Am Wochenende unternimmt sie

Ausfliige.

Sie bereitet einen Vortrag iiber einen unbekannten Dichter vor. Liest sich ein. Erkennt die Tiefe
der Worte. Gedanken flieBen. Spricht mit dem Dozenten. Am Abend sitzt sie an ihrem Text.
Susan erinnert sich an die Worte ihrer Brille damals. Dankt ihr, dass sie ein Zuhause in der Welt
gefunden hat. Am Montag hélt Susan den Vortrag. Spaziert spéter durch die Stadt. [hr Gesicht
spiegelt sich im Schaufenster eines Optikers. Sie sieht ein Lacheln. Ist es Zeit, Kontaktlinsen

auszuprobieren?
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Gott fliistert
Gabriele Palm-Funke

Fiir einen Schuh brauchte ich fiinf Minuten. Um neun Paar Schuhe zu putzen neunzig Minuten.
Bis zwolf war ich fertig. Jedes Mal. Dann gab es Mittag. Kartoffelsuppe oder Kartoffelbrei.
Brei mit Ei. Kuh macht muh. Wenn man reimt oder im Kopf rechnet, vergeht die Zeit schneller.
Samstage und Sonntage verliefen im Schneckentempo. Eine Stunde war so lang wie ein Tag.
Wie viele Stunden hat ein Tag, wenn in einer Stunde vierundzwanzig Stunden stecken? Mir
wurde schwindelig von der Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte. Zwei Kilo Kartoffeln
durch vier, das war einfacher. Macht fiinfhundert Gramm fiir jeden. Richtig. Emma, du kannst
wirklich gut rechnen, sagte Herr Timpel oft zu mir.

Ich stellte mich auf die oberste Stufe der Gartentreppe und sagte ein Gedicht auf. Fiir Herrn
Timpel. Es war mal eine Dame, die lebte in Paris, wo sie sich alle Tage, die Haare farben lieB3.
Fiinf Strophen. Ich kannte sie alle auswendig. Auch die Reihenfolge der Farben. Rétlich am
Sonntag. Dann braun, schwarz, weil}, lila und gelblich. Am Samstag blond.

Tante Anna, Vaters Schwester aus dem Westen, hatte mir ,,12 mal 12 Gedichte* von James
Kriiss mitgebracht. Zum Schulanfang. Ausgerechnet Paris! Hétte die Dame sich die Haare mal
in Moskau farben lassen, meinte Mutter. Vater sagte, behalte das Gedicht einfach fiir dich,

Emma, die Schule muss nicht alles wissen.

Herr Timpel, mein Klassenlehrer, war so grofl wie der grofite der sieben Zwerge. Sein Kopf
reichte gerade Mal bis an Vaters Schulter. Noch bevor ich lesen konnte, hatte ich schon
begriffen, dass Herr Timpel sowieso kein richtiger Mann war. Vater schrie. Pfarrer Roth schrie.
Genosse Milde, unser Schuldirektor, schrie. Gut, es gab Tage, da schwieg Vater nur. Das kommt

vom Krieg, sagte Mutter. Doch Vater konnte ein richtiger Mann sein.

Richtige Ménner schrien, damit alle endlich einmal begriffen, worum es ging. Herr Timpel
jedoch schlich durch die Reihen der Kinder und fliisterte: Pass auf, dass deine Buchstaben nicht
nach links kippen! See schreibt man mit zwei e. Da fehlt eins. Sechs mal acht ist nicht

zweiundvierzig. Rechne noch mal nach!

An Samstagen war keine Schule. Ich musste bis Montag auf das Fliistern von Herrn Timpel
warten. Guckt nur, guckt, wie gut ich das mache, konnte ich nur den Buntscheckigen zurufen.

Ich hielt Mutters Schuhe, die ich gerade vom Stralendreck befreit hatte, in die Hohe. Da bitte,
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das ist der Beweis. Die Buntscheckigen aber hatten keine Augen fiir mich. Sie machten sich
sowieso nichts aus Schuhen. Sie wateten jenseits der Mauer im Schlamm und drehten mir dabei
ihre fetten Hintern zu. Es hatte die ganze Nacht geregnet und der Kuhgarten stand unter Wasser.
Die Kiihe wedelten mit ihren Schwénzen, um lastige Fliegen zu vertreiben. Das konnte ich von
der Gartentreppe aus beobachten. Viel mehr gab es nicht zu beobachten. Ab und zu kackte eine
Kuh. Spatzen zankten sich in der Hecke. Nachbars Katze hockte im Rasen vor einem
Mauseloch. Und ich putze auf der Gartentreppe Schuhe. Vaters, Mutters, meine und Juris

Schuhe.

Juri, mein Bruder, wollte einmal Arzt werden. Oder einen Ausreiseantrag stellen und nach
Amerika auswandern. Dort wiirde er dann George heiflen. Juri las gerade Karl May. Biicher von
Tante Anna. Vielleicht wiirde Juri ja auch Goldgriber werden. Und ich wiirde Gedichte
schreiben und meine braunen Haare blond farben. Danach rot. Anschliefend lila. Schuhe mit
hohen Absidtzen wiirde ich tragen. In der Stadt, in der ich einmal dichten wiirde. In unserem
Dorf wiirde ich mit hohen Absdtzen im Kuhmist stecken bleiben.

Goldgréber ist Juri nicht geworden. Aber Arzt. Immerhin.

Ich habe bisher kein einziges Gedicht geschrieben. Eines Tages allerdings bin ich auf die Idee
gekommen zu erforschen, ob Gott auch schreit. Wie Vater, Pfarrer Roth und Genosse Milde,

unser Schuldirektor.

Das Grab unseres Pfarrers befindet sich keine hundert Meter vom Grab entfernt, in dem
Genosse Milde liegt. Aber Pfarrer Roths Geist steht bestimmt noch immer auf der Kanzel und
schreit in die Menge der Glaubigen, die gar nicht mehr vor ihm sitzt: Vergesst ja nicht das
Kreuzzeichen mit Weihwasser zu machen, bevor ihr in die Welt der Siinde hinausgeht!
Genosse Milde platzten vor Anstrengung fast die roten Adern im Gesicht, wenn er beim
Fahnenappell sein Evangelium verkiindete: Nur wir geben der miiden Welt Hoffnung! Und
dann suchten seine Augen unter den Schiilern die Saboteure der neuen Hoftnhung, diejenigen,
die sich sonntags noch in Kirchenbénke setzten und mit Weihwasser bekreuzigten. Zu denen
gehorten einmal auch Juri und ich.

Vater ist in der Reihe hinter dem Pfarrer begraben. Manchmal schrie Vater wegen einer Fliege
an der Wand. Weil die Schuhe nicht blank genug geputzt waren. Weil Juri und ich nicht gerade
gesessen hatten. Ausgerechnet in der Kirche. Wo man doch gerade sitzen musste, wenn Pfarrer

Roth schrie. Ob Herr Timpel noch lebt?
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Zwolf Semester Theologie. Plus ein Vierteljahrhundert. Heute weil3 ich, dass mir braune Haare
verdammt gut stehen. Dass flache Schuhe {liberall bequem sind. Und dass Gott fliistert: Das hast
du wirklich gut gemacht. Nur Mut, du schaffst das. Wie Herr Timpel. Ein Mann ist Gott auch
nicht.

,,ZwOlf mal zwolf Gedichte® stehen bei mir neben der Bibel. Neulich habe ich die Stelle

wiedergefunden:

Manchmal aber, leise, leise,
Wird der Chor der Engel stumm,
Und im ganzen Sternenkreise,

Geht ein sanftes Fliistern um.
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Der unsichtbare Bogen

Julia Schoinz

Wenn sie wie eine Ballerina die Zehenspitzen gen Boden schiebt, kann sie beinahe schon den
handgekniipften Perserteppich beriihren. Bunte Blumenbliiten winden und ranken sich darauf
in alle Richtungen, der florale Wildwuchs kaschiert den kleinen Schokoladefleck und die
eingetrockneten Spritzer der Babymilch bis zur Unauffindbarkeit. Auf dem Schof3 der Mutter
sitzend, versucht sie, im Gleichklang zu atmen. Endlich ist der Babybauch, der ihr monatelang
den geliebten SchofBplatz blockiert hat, wieder abgeflacht. Nun schlaft die Schwester, eine
kleine Sensation an GeburtsgroBe und Geburtsgewicht, milchtrunken im Stubenwagen und
verdaut. Schade, dass sie dafiir nicht so lange braucht wie eine Wiirgeschlange. Doch fiir ein
ungestortes Samstagabend-Fernsehprogramm sollte es reichen.

Der Moderator der Gameshow kiindigt die ndchste Aufgabe an. Da schwenkt auch schon die
Kamera zu einem reich geschmiickten Karussellpferd, dessen anmutige Kopfhaltung und
tanzelnder Schritt filigran in dunkles Holz gegossen sind. Schon setzt sich der Kandidat, der
den Erlkonig zu rezitieren hat, aufs Pferd, das rasant an Geschwindigkeit zunimmt, wihrend
bunte Blitter, von riesigen Ventilatoren aufgewirbelt, durch die Luft fliegen. Wer reitet so spét
durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Der Mann hat alle Miihe, die wild
flatternde Ballade in seiner rechten Hand zu biandigen. In seinem linken Arm liegt eine
Kinderpuppe, die nicht dchzt, sondern wie auf hoher See wild herumschaukelt. Eine Boe
treibt nun sduselnd dem Mann eine Blétterflut ins Gesicht. Die Zeit lduft unerbittlich. Noch
eine Minute. ,,Das schafft er nicht*. Das Urteil der Mutter klingt unabwendbar. Sie schiebt
sich stoisch salzige Erdniisse in den Mund. ,,Das Gedicht hat mehrere Strophen und er ist erst
bei der dritten.” Meine Mutter hat manch giilden Gewand, keucht der Kandidat. Sind das
kleine Aste, die nun wie GeschoBe gegen das galoppierende Karussellpferd prallen? Plotzlich
flattert die Ballade davon, der Mann schreit gequalt auf, flucht und sinkt geknickt in den roten
Sattel. Kaum befiehlt der Moderator dem Sturm zu schweigen, ldsst der Mann achtlos die
Puppe zu Boden gleiten. Nicht geschaftt. Er hitte ohnehin nur mehr 23 Sekunden Zeit gehabt.
,Er hitte vorher das Gedicht auswendig lernen miissen*, weill das Méadchen. Wie konnte er
blof} bei seiner Vorbereitung auf die Show nicht daran denken! Sie jedoch will gewappnet
sein. Vielleicht muss auch sie eines Tages unter erschwerten Bedingungen - geknebelt oder
mit Augenklappe oder bei schmalem Sichelmond - diese Ballade vortragen. Dann wird sie

keinen Schummelzettel brauchen.
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Ebenso wenig die Mutter, die am néchsten Morgen den Erlkonig nach dreimaligem
Durchlesen wieder miihelos rezitieren kann. Doch immer ist sie beschéftigt, man muss ihr
beharrlich auf Schritt und Tritt folgen, will man mit Goethes Versen gefiittert werden. Sogar
vor der abgesperrten Toilettentiir erbittet das Madchen eine Wortspende.

Im Badezimmer quellen bunte S6ckchen, unzédhlige Stoffwindeln, Babystrampler und
ausgeleierte Damenunterhosen aus dem tiefen Schlund der Waschmaschine. Wiahrend die
Mutter den Wischekorb fiillt und sich die néchsten Verse abringen lésst, tragen die Worte das
Maidchen weit fort, tief in den Wald hinein, in dem der Vater nicht sieht, was nur dem Knaben
zu sehen bestimmt ist. Nicht nur der Erlkonig umgarnt und lockt und schmeichelt, auch die
Worte der Ballade selbst, so fremd und geheimnisvoll, greifen nach dem Méadchen. Sie fiihlt
sich, als habe sie eine Geheimtiir entdeckt, durch die sie von nun an immer entwischen kann.
Ganz unbemerkt, denn nur sie vermag zu sehen und zu horen, was ihr zu sehen und héren
bestimmt ist.

,Du lernst sehr schnell, sagt die Mutter anerkennend, als das Madchen bereits die fiinfte
Strophe einfordert. ,,Schon bald wirst du in der Schule auch Gedichte auswendig lernen. Die
noch triefenden Stoffwindeln bauschen sich im Wind auf, wihrend das Médchen die kaputten
Wischeklammern aussortiert und das Gelernte unabléssig wiederholt.

SchlieBlich stimmt die Mutter in dieses gedichtete Mantra ein. Zeitgleich tauchen sie — als
Synchronschwimmerinnen der Worte — in die Verse, heben und senken die Stimme, halten
inne und schweigen, um dann erneut den Vater in die stiirmische Nacht zu entsenden. Das
Maidchen beginnt dabei zu ahnen: Grofles Ungliick greift nach den Erwachsenen, wenn ihnen
ihr Kind genommen wird. ,,In seinen Armen das Kind war tot®, fliistert die Mutter. Die
eigentiimliche Schwere, die sich bei diesen Worten auf die Mutter herabsenkt, irritiert und
verdangstigt das Madchen. Wenn der Erlkonig lockt und bedringt, ist er nicht willens, ohne
Kind fortzugehen. Doch so sehr er auch drohen moge, die Mutter des Médchens wiirde ihn
nicht verkennen. Ihre eigenen Kinder wiirde sie sich von ihm nicht rauben lassen.

Und wihrend die Strampler und Stoffwindeln an der Wéscheleine sachte im Wind flattern,
spannt sich ein unsichtbarer Bogen zwischen Mutter und Tochter. Dem Médchen rieselt die
tiefe Vertrautheit bis unter die Haut, bis ins Herz hinein. ,,Ich glaube, der Zauberlehrling wird
dir auch gefallen®, sagt die Mutter verheiBungsvoll und stemmt sich den leeren Waschekorb

gegen die Hiifte.
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Der schonste Klang
Johanna Yagi

Ein Sommer wie damals?
Ich sitze im Hof des Vierkanters meiner Grof3eltern, in dem sich der Grof3teil meiner
Kindheitserinnerungen abspielt — der schone Teil.

Ich schiittle den Kopf — nein, nichts ist wie damals.

Die Schwalbennester sind heuer zum ersten Mal seit Generationen leer geblieben —
vermutlich, weil Stall und Gérten ebenso leer und verlassen sind. Selbst die Gerduschkulisse
fiihlt sich fremd und jenseitig an — kein Zwitschern und Tirilieren mehr, stattdessen das tiefe

Krichzen einer Elster, die die alten Eichen hinterm Haus bewohnt.

Mein Blick schweift durch den Hof. In meinem Kopf, aber noch viel mehr im Herzen,
entdecke ich jeden Winkel wie damals als Kind neu.

Da ist der Brunnen, aus dem ich so gern Wasser fiir die Tiere schopfte und aus dem du die,
zum Kiihlen ins Wasser gelassene Milchkanne heraufzogst, um uns nach getaner Arbeit zwei
Glaser davon einzuschenken. ,,Prost Hannal*“ horte ich dich sagen und leerte mein Glas in
einem Zug. Ich war stets fasziniert vom spiegelnden Rund des dunklen Wassers gewesen und
fragte mich, wie tief der Brunnenschacht wohl sein mdge. Die Geschichte vom Wassermann
erzahltest du mir zuverldssig immer dann, wenn ich fiir dein Empfinden zu lang hineinspéhte.
,Der Wassermann zieht Kinder wie dich in die Dunkelheit®, erklartest du und zogst mich ins

Licht.

Der alte Ladewagen in der Einfahrt, mit dem ich die sonnig-warmen, nach Heu duftenden
Tage mit dir am Feld verbinde. Ich spiire noch die Glétte des von dir gehobelten Holzstiels
des Rechens in meinen Hénden. Ich rieche eine Mischung aus Wiesenheu und
Traktorabgasen, die mir, hinter dem Ladewagen herrechend, entgegenwehte. Es ist dein
Geruch, unverkennbar.

Nun steht er da, alt und miide, Staub hingt an den Schniiren, an die sich damals frisches Heu

presste.

Dein verehrtes Ochsenjoch hingt einem Mahnmal gleich an der Stallmauer. Du hattest es

geliebt mit dem Ochsengespann auszufahren, es sei fiir dich die reinste Form der Landarbeit
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gewesen. Als ich Kind war, fiihltest du dich bei seinem Anblick oft dazu animiert mir die
Schauergeschichte von den, in der Moorwiese versunkenen, Ochsen zu erzihlen. Einen
Nachmittag und eine ganze Nacht versuchtest du die Tiere aus dem schwarzen, zéhen Boden
zu befreien. Ohne Erfolg. Noch heute sollen deren Gebeine dort ruhen, doch so oft ich
heimlich nach ihnen suchte, sie blieben unentdeckt, was mich zu dem Schluss veranlasste,
dass du die Geschichte erfunden haben musstest, um mir den Respekt vor besagter Moorwiese

einzutrichtern.

Mein Blick schweift weiter und erstarrt.

Dein Dengelstock lehnt dreibeinig und wurmstichig an der Stadlwand.

Erinnerst du dich an die warmen Sommerabende, die du sensendengelnd im schattigen Hof
salBest, ich neben Dir, der Hund neben mir? Erinnerst du dich an dein Versprechen es mir
beizubringen, wenn ich groBer bin?

Ich stehe auf und ziehe den Hammer, deinen Hammer aus der sonnengegerbten
Lederschlinge. Massiv und eisern ruht er sicher in meiner Hand. Heute kann ich sein Gewicht
mit Leichtigkeit stemmen, damals, als Kind, brauchte ich beide Hinde, um ihn hochzuheben.
Ich bin jetzt groB3, Opa, groB3 genug fiir deine Lehren.

Das metallische, frenetische Himmern von Stahl auf Stahl klingt in meinen Ohren wieder. Ein

Klang, der mit dir gestorben ist.

Zuhause angekommen, verstaue ich Dengelstock, Sense, Wetzstein und Trénen sicher in der
Garage. Es war mein letzter Besuch im Vierkanter meiner Kindheit bevor auch er verkauft

wird. Das Wertvollste ist jetzt bei mir.
Eine Woche spéter verstaue ich wieder Dengelstock, Sense und Wetzstein. Diesmal im Auto,

denn diesmal fithrt mich mein Weg in eine alte Schmiede. Dort werde ich es lernen, das

Sensendengeln. Und an dich denken.
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