AUSSCHANK

Seit der Kleine Matthias den Gastraum mit einem breiten Lacheln betreten hat,
beobachte ich ihn. Eigentlich beobachte ich ihn schon sehr viel langer. Er strebt
zUgig dem Tisch zu, an dem bereits zwei Freunde von ihm sitzen. Die Manner am
Nebentisch ignoriert er, obwohl er sie kennt. Hier kennen sich alle. Im Ort leben
sechshundertdreiundachtzig Menschen, morgen voraussichtlich um eine Person
weniger, der alte Harmer wird den dritten Schlaganfall wahrscheinlich nicht
Uberstehen.

Ich wische Glaser trocken hinter der Schank in meinem Lokal.

Der Kleine Matthias ist grold gewachsen. Sein Vater ist der Grof3e Matthias, auch
sein GrolRvater hatte denselben Namen, die Menschen hier sind so
traditionsbewusst wie fantasielos.

Er setzt sich, steht aber gleich wieder auf und brallt in meine Richtung: ,A Runde,
i zoi!". Dass er zahlt, ist selten, meistens zahlen die anderen.

Ich beginne damit, drei Glaser mit Bier vorzubereiten.

Den Kleinen Matthias kenne ich, seit er vierzehn Jahre alt ist und er hat mir
leidgetan, damals, weil er offenbar so Uberhaupt keine Ahnung hatte, von gar
nichts. Das hat sich auch spater nicht mal3geblich geandert: Im Gastzimmer hangt
neben dem Kachelofen eine Fotografie, schwarzweil3, aus dem Jahr 1938, auf dem
die Familie Silber vor dem Hintergrund des ,Gasthaus zur Alten Schmiede” zu
sehen ist, sechs Erwachsene und drei Kinder, mit Koffern rundherum, Arthur
Silber hat den Arm um die Schulter seiner Frau gelegt und lachelt. Und als der
Kleine Matthias ungefahr 20 Jahre alt war wund als regelmaRiger
Wirtshausbesucher schon einige Male dieses Bild gesehen haben musste, fragte
er mich, wer das sei, ob das denn meine Vorfahren waren. Da erzahlte ich ihm,
dass nur der auf dem Foto damals 9jahrige Franz Uberlebt hatte, weil er mit einem
Kindertransport nach England geschickt worden war und dass das Haus der
Silbers seit 1939 Matthias Familie gehore.

Es war mir vorgekommen, als hatte ich gespurt, dass er etwas fragen wollte und
war bereit gewesen, ihn aufzufangen. Als er sich erkundigte, woran denn die
anderen alle verstorben waren, konnte ich zwar den Blick schwer deuten, mit dem
er mich ansah, von Unwissenheit aber zeugte er nicht.



Mit dem zusatzlichen Hinweis, sie hatten etwas zu feiern, fordert er mich zur
Beeilung auf.

Seit vierundzwanzig Jahren habe ich das ,Gasthaus zur Alten Schmiede” gepachtet.
Personalsorgen habe ich auch heute nicht, ich mache alles allein und wenn es
tatsachlich eng wird, ist einen Tag zusatzlich geschlossen. Die Leute akzeptieren
das, mussen sie, meines ist das einzige Lokal hier und in der weiteren Umgebung.
Ich beeile mich dann, wenn ich es fur nétig erachte.

Jetzt wiederholt er noch einmal die Dringlichkeit seiner Bestellung, legt aber gleich
darauf theatralisch die Hand auf den Mund und flUstert laut, dass ich halt nicht
mehr die Jungste ware, was sich ja auch im Namen des Lokals widerspiegele.

Da hat er allerdings Recht: Seit nach einem Sturm im vorigen Herbst die
Beleuchtung des Wortes ,Schmiede” ausgefallen ist, heil3t es nur mehr ,zur Alten”.
Das passt gut, habe ich gedacht und es bis jetzt nicht reparieren lassen.

Er grinst, wendet sich zu seinen Freunden, die ihm ihrerseits zugrinsen und dann
sieht er mich an, mit dem Blick, den ich schon einmal gesehen habe.

Ich konzentriere mich darauf, die vollen Bierglaser auf das Tablett zu stellen, damit
ich wegschauen kann. Ich kann aber nicht wegschauen.

Dass sie immer mehr das Sagen hatten, tont er jetzt laut, dass alle anderen schén
schauen wurden, und er lacht.

Ich war in einer Zeit jung, als die Leute in unserem Land gerade damit anfingen,
die privaten Bruchsttcke und die groRen Tatsachen miteinander zu vergleichen
und verschamt, verletzt, traumatisiert in ein Gesamtbild zu flgen.

Daraufhin haben viele, auch ich, ,Nie mehr wieder!” in unsere Seelen tatowiert.

Dass sie bereits in mehreren Landesregierungen seien und man fur die Zukunft
Grol3artiges  vorhatte, sagt er mit fester starker  deutscher
Herrenmenschenstimme in lokalem Dialekt. Und er ware bereit und dabei.

Ich nehme das Tablett und gehe langsam zu seinem Tisch. Als die Manner am
Nebentisch das bemerken, rufen sie mir Bestellungen zu, auf die ich nicht reagiere.

Ich stelle das Tablett auf dem Tisch ab.
Es fangt wieder an.



Ich schutte ihm das Glas ins Gesicht.
Er rei3t die Augen auf.

Die Manner am Nebentisch stehen auf und gehen auf mich zu. Ich erklare, dass
es vielleicht bald wieder ein schweres Verbrechen sein werde, nicht so zu sein, wie
die sich das vorstellen, dass es strafbar sein werde, woanders geboren zu sein,
nicht heterosexuell zu sein, Jude zu sein - und gegen sie zu sein, vor Allem, gegen
sie zu sein. Najib, der Notfallmediziner, Josef, der Backer und Daniel, der IT-
Student sehen mich fragend an. Jetzt schreie ich: ,Die lesen wieder aus demselben
Buch, nur mit einem neuen Einband, sie singen wieder dieselben Lieder, nur mit
neuen Strophen und sie wachsen durch dieselbe Gier, denselben Neid, dieselbe
Unmenschlichkeit.”

Er schuttelt unglaubig den Kopf, sieht nun doch die drei Manner an, Verstandnis
heischend, Einstimmigkeit herstellend Uber die Verruckte, die da Unwahrheiten
behauptet, fake news brullt und ihn beleidigt.

Ich schitte ihm das zweite Glas ins Gesicht und er schnappt nach Luft.

Fast hatte ich das dritte Glas geschafft, aber jetzt halten sie mich fest.

Mehr kann ich nicht tun.

Susanne Wimmer



