
AUSSCHANK 
 
 
Seit der Kleine Matthias den Gastraum mit einem breiten Lächeln betreten hat, 
beobachte ich ihn. Eigentlich beobachte ich ihn schon sehr viel länger. Er strebt 
zügig dem Tisch zu, an dem bereits zwei Freunde von ihm sitzen. Die Männer am 
Nebentisch ignoriert er, obwohl er sie kennt. Hier kennen sich alle. Im Ort leben 
sechshundertdreiundachtzig Menschen,  morgen voraussichtlich um eine Person 
weniger, der alte Harmer wird den dritten Schlaganfall wahrscheinlich nicht 
überstehen. 
Ich wische Gläser trocken hinter der Schank in meinem Lokal.   
 
Der Kleine Matthias ist groß gewachsen. Sein Vater ist der Große Matthias, auch 
sein Großvater hatte denselben Namen, die Menschen hier sind so 
traditionsbewusst wie fantasielos.  
Er setzt sich, steht aber gleich wieder auf und brüllt in meine Richtung: „A Runde, 
i zoi!“.  Dass er zahlt, ist selten, meistens zahlen die anderen.  
Ich beginne damit, drei Gläser mit Bier vorzubereiten.  
 
Den Kleinen Matthias kenne ich, seit er vierzehn Jahre alt ist und er hat mir 
leidgetan, damals, weil er offenbar so überhaupt keine Ahnung hatte, von gar 
nichts. Das hat sich auch später nicht maßgeblich geändert: Im Gastzimmer hängt 
neben dem Kachelofen eine Fotografie, schwarzweiß, aus dem Jahr 1938, auf dem 
die Familie Silber vor dem Hintergrund des „Gasthaus zur Alten Schmiede“ zu 
sehen ist, sechs Erwachsene und drei Kinder, mit Koffern rundherum, Arthur 
Silber hat den Arm um die Schulter seiner Frau gelegt und lächelt. Und als der 
Kleine Matthias ungefähr 20 Jahre alt war und als regelmäßiger 
Wirtshausbesucher schon einige Male dieses Bild gesehen haben musste, fragte 
er mich,  wer das sei, ob das denn meine Vorfahren wären. Da erzählte ich ihm, 
dass nur der auf dem Foto damals 9jährige Franz überlebt hatte, weil er mit einem 
Kindertransport nach England geschickt worden war und dass das Haus der 
Silbers seit 1939 Matthias Familie gehöre.  
 
Es war mir vorgekommen, als hätte ich gespürt, dass er etwas fragen wollte und 
war bereit gewesen, ihn aufzufangen. Als er sich erkundigte, woran denn die 
anderen alle verstorben wären, konnte ich zwar den Blick schwer deuten, mit dem 
er mich ansah, von Unwissenheit aber zeugte er nicht. 
 
 
 
 
 



Mit dem zusätzlichen Hinweis, sie hätten etwas zu feiern, fordert er mich zur 
Beeilung auf. 
Seit vierundzwanzig Jahren habe ich das „Gasthaus zur Alten Schmiede“ gepachtet. 
Personalsorgen habe ich auch heute nicht, ich mache alles allein und wenn es 
tatsächlich eng wird, ist einen Tag zusätzlich geschlossen. Die Leute akzeptieren 
das, müssen sie, meines ist das einzige Lokal hier und in der weiteren Umgebung.  
Ich beeile mich dann, wenn ich es für nötig erachte.  
 
Jetzt wiederholt er noch einmal die Dringlichkeit seiner Bestellung,  legt aber gleich 
darauf theatralisch die Hand auf den Mund und flüstert laut, dass ich halt nicht 
mehr die Jüngste wäre, was sich ja auch im Namen des Lokals widerspiegele.   
Da hat er allerdings Recht: Seit nach einem Sturm im vorigen Herbst die 
Beleuchtung des Wortes „Schmiede“ ausgefallen ist, heißt es nur mehr „zur Alten“. 
Das passt gut, habe ich gedacht und es bis jetzt nicht reparieren lassen.  
 
Er grinst, wendet sich zu seinen Freunden, die ihm ihrerseits zugrinsen und dann 
sieht er mich an, mit dem Blick, den ich schon einmal gesehen habe.  
Ich konzentriere mich darauf, die vollen Biergläser auf das Tablett zu stellen, damit 
ich wegschauen kann. Ich kann aber nicht wegschauen.   
 
Dass sie immer mehr das Sagen hätten, tönt er jetzt laut, dass alle anderen schön 
schauen würden, und er lacht. 
 
Ich war in einer Zeit jung, als die Leute in unserem Land gerade damit anfingen, 
die privaten Bruchstücke und die großen Tatsachen miteinander zu vergleichen 
und verschämt, verletzt, traumatisiert in ein Gesamtbild zu fügen.  
Daraufhin haben viele, auch ich,  „Nie mehr wieder!“ in unsere Seelen tätowiert. 
 
Dass sie bereits in mehreren Landesregierungen seien und man für die Zukunft 
Großartiges vorhätte, sagt er mit fester starker deutscher  
Herrenmenschenstimme in lokalem Dialekt. Und er wäre bereit und dabei.  
 
Ich nehme das Tablett und gehe langsam zu seinem Tisch. Als die Männer am 
Nebentisch das bemerken, rufen sie mir Bestellungen zu, auf die ich nicht reagiere.  
 
Ich stelle das Tablett auf dem Tisch ab.  
Es fängt wieder an.  
 
 
 
 
 
 



Ich schütte ihm das Glas ins Gesicht.  
Er reißt die Augen auf.  
 
Die Männer am Nebentisch stehen auf und gehen auf mich zu.  Ich erkläre, dass 
es vielleicht bald wieder ein schweres Verbrechen sein werde, nicht so zu sein, wie 
die sich das vorstellen, dass es strafbar sein werde, woanders geboren zu sein, 
nicht heterosexuell zu sein, Jude zu sein -  und gegen sie zu sein, vor Allem, gegen 
sie zu sein. Najib, der Notfallmediziner, Josef, der Bäcker und Daniel, der IT-
Student sehen mich fragend an. Jetzt schreie ich: „Die lesen wieder aus demselben 
Buch, nur mit einem neuen Einband, sie singen wieder dieselben Lieder, nur mit 
neuen Strophen und sie wachsen durch dieselbe Gier, denselben Neid, dieselbe 
Unmenschlichkeit.“  
 
Er schüttelt ungläubig den Kopf, sieht nun doch die drei Männer an, Verständnis 
heischend, Einstimmigkeit herstellend über die Verrückte, die da Unwahrheiten 
behauptet, fake news brüllt und ihn beleidigt. 
Ich schütte ihm das zweite Glas ins Gesicht und er schnappt nach Luft.  
 
Fast hätte ich das dritte Glas geschafft, aber jetzt halten sie mich fest. 
 
Mehr kann ich nicht tun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Susanne Wimmer 


